佛陀时代，说法都是口耳相传。很久之后，才用梵文、巴利文记录下来；又过了很久，才有汉译佛经出现。
在口耳相传的年代，学习佛法是很考验记忆力的。只有像阿难这样聪明颖悟，又长期随侍佛陀的人，才有资格在结集大会上把佛陀曾经说过的法“诵”出来。诵出来之后，还要经过大家一致的认可。
但这并不意味着，唯有记忆力好的人才能学佛。有个周利槃陀伽，因为太愚钝，连四句偈都背不下来，背了又忘，忘了又背。佛陀就告诉他：你不用背，你记住“扫除尘垢”就行了。他就每天拿着扫帚扫地，很快证了阿罗汉果。
很快证阿罗汉果的人，能叫愚钝吗？当然不能。可世间人眼中的聪明，多是博闻强识，懂得些人情世故。如从解脱生死的角度来看，周利槃陀伽这样的人，才是更有善根福德的；而耽于生计、营务、学问、技能，则是八难之一的“世智辩聪”。
因为早期学习经论需要记诵，经典中就留下很多“偈”和“颂”。我不知道梵文、巴利文中的偈、颂是怎样的。汉译佛典中，偈、颂多是五字一句、七字一句的，这是为了方便记忆。像《俱舍论》，内涵非常丰富，颂却十分简要，假如没有释文，几乎不可能看懂“颂”。要理解意思，一定是要根据“长行”的，等理解之后，再把颂背下来。颂就像压缩饼干，走路时，吃饭时，随时可以背，一句话的内涵，够咀嚼消化很久。
玄奘大师，一生翻译了那么多佛经，却把唯识学的要义压缩到极其简短的《八识规矩颂》中，不肯浪费一个字。这也是传承。世亲菩萨的《唯识三十颂》、《唯识二十颂》也都非常简要。
但要说佛教里最简要的，莫过于六字名号：南无阿弥陀佛。蕅益大师说：“孤明六字全提出，百兽群中狮子音。” 印光大师说：“莫讶一称超十地，须知六字括三乘。” 据说有位长老圆寂前，叫弟子给他读经，弟子问：“读哪一部？”长老说：“三藏十二部都读。”弟子们忙把藏经阁的经书都搬出来。长老摇摇头：“你们还不明白吗？称念六字名号，就相当于读三藏十二部经了。”
在过去，学习佛法是不容易的。中国古代，识字的人就很少，一旦认得两个字，就去考取功名了。如考取不上，就当个账房先生，给人管个账；或者当个乡下教书先生；好一些的，也许会当个幕僚。出家人里面，能认得字的，就极少了，认字又会做文章的，就少之又少了。佛教典籍中留下来的许多偈颂，恐怕历史上百分之九十九的信佛者都没有看过，甚至没有听过吧？
倓虚法师《影尘回忆录》中讲过一个故事。那也就是一百多年前，他在东北，还没有出家，自己读经，读到不太明白的地方，没有人讨论，他就找到附近一座寺庙里，问住持：“这里有没有讲经的？”住持年纪也不小了，出家时间也不短了，反问他：“经还能讲吗？从来只听说过‘念经’的，没听说过‘讲经’的啊。”
那时候，寺庙的出家人，如果认得字，又聪明，有远见的师父就会让他去“学教”。所谓“学教”，就是学习佛教，了解教义。剩下的很多人，就在赶经忏中度过一生了。
如果从世间的角度看，历史上许多善男信女，尽管信得虔敬，对佛教的教理教义，也许只有肤浅的了解，甚至是误解。很多人终其一生，没有留下只言片语。能留下诗文的，除了名僧大德，往往是文人士大夫。
那么，那些湮灭无闻的善男子、善女人，他们的声音，他们的存在，体现在哪里了呢？
六字名号里。
以佛法的视角看，留下诗文的士大夫、宰相，乃至天子，也未必比终其一生只字不识的田夫村氓更高。人在六道轮回里，这一世是锦衣玉食的宰相，下一世也许是荒山野岭的鬼狐。一世荣华是不足贵的，道心才更珍贵。如果一个大字不识的老汉能往生净土，那是比做宰相划算得多的。
那些善男子、善女人没有留下自己的声音，也不必留下自己的声音，一声“南无阿弥陀佛”就是他们的声音。净土信仰在中国的普及与深入，正代表着他们的声音。他们各自差别的声音是平凡得不能再平凡的；而有情所共的一声“南无阿弥陀佛”则是殊胜得不能再殊胜的。他们像一朵朵不知名的浪花，汇聚成大海潮音。我小时候，还根本不了解佛教，看电视剧《新白娘子传奇》，留下一个印象：什么是和尚？开口说“南无阿弥陀佛”的就是和尚。
这就是净土信仰在中国影响至深的明证。
宗道法师编集《净土诗偈》圆满，嘱我作序，我披览这些文字般若，突然想到两句汉乐府：百川东到海，何时复西归？
净土法门在中国的发展流变，可以说是“百川东到海”了：无论是“禅净合流”，还是“教宗天台，行归净土”，学佛的法门有八万四千，而一切大乘行者，无不崇扬净土。阿弥陀佛对众生的慈悲关怀，似乎也恰巧能用这句诗来形容：何时复西归？
无论何时，阿弥陀佛的怀抱都是敞开的：“仰惟释迦此方发遣，弥陀即彼国来迎；彼唤此遣，岂容不去也？”
王路
2018年3月22日
